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,Obrazy, opadajcie jak confetti. Obrazy, obrazy, wszedzie obrazy. Na
suficie. W stomie wyplatanych foteli. W stomkach napojow. W
telefonicznych spisach abonentow. W blyszczacym powietrzu. W

zelaznych latarniach o$wietlajacych wnetrze. Sniezcie, obrazy...” !

Ten opis paryskiej restauracji pochodzi z ksigzki Louisa Aragona, napisanej sto
lat temu. Przetozyl ja Artur Miedzyrzecki.

Wybratem ten urywek ze wzgledu na czasownik ,,$niezy¢”, ktory zapowiada
nadchodzacg zime... Nie, nie. Po prostu miatem nadzieje, ze si¢ wam spodoba.
Jest w nim rado$¢ patrzenia 1 dostrzegania. Rado$¢ obrazow. Nie tylko w
olejnym znaczeniu tego stowa, oczywiscie.

Podobny fragment mogiby dotyczy¢ warszawskiej ulicy. Chodnika, Sciany z
ogloszeniami, tramwaju. Moze ekranu. Dowolnego miejsca 1 pory. Wszedzie
czekajg na nas obrazy, widoki 1 wizje. Wszedzie czekaja rozbtyski
rzeczywistosci, urywki $wiata, fantastyczne zjawiska odbierane wszystkimi
zmystami. Wszedzie czeka ,,cudownos¢ ukryta w tkance codziennosci” (tak
Adam Wazyk pisat o Apollinairze).?

Na Akademii Sztuk Pigknych jest doktadnie tyle samo obrazow, co gdzie
indziej. Ani mniej, ani wigcej. Sg za to uwazniej obserwowane. Tutaj zawsze
znajduja si¢ na widoku. Nawet butelki, fikusy, gasnice i krzesta nie przejda
niezauwazone.

L ouis Aragon, Wiesniak paryski, ttum. Artur Migdzyrzecki, PIW, Warszawa 2015, s. 91
2 Adam Wazyk, Surrealizm. Antologia, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 34



2.

Zostatem dzi$ zaproszony — tak podejrzewam — dlatego, ze wykonuj¢ dwa
zawody. Jestem grafikiem, a poza tym pisze felietony 1 ksigzki. Poruszam si¢ w
obszarze przygranicznym pomi¢dzy obrazami a stowami.

W szkole mowili nam: ,,powiedz to wlasnymi stowami”. Czyli jak mianowicie?
Stow nie mamy na wtasnos$¢. Prywatyzacja jakos$ je omingta. Stowa sg wspolne.
Dzielimy ich zas6b z innymi uzytkownikami jezyka.

A jednoczesnie probujemy cos powiedzie¢ po swojemu. Wyrazi¢ wiasne
doswiadczenie, mysli czy poglady. Utozy¢ stowa w taki sposdb, zeby inni przez
chwile byli nami. Albo jeszcze kims innym, albo czyms innym, czyms trzecim,
czwartym lub pigtym. Osoba, istota, rzecza.

3.

Najtrudniej si¢ wyplata¢ z cudzych zdan. Powiedzie¢ co$, nie postugujac sie
gotowymi frazami. Z powszechnie dostepnych sktadnikéw utrze¢ co$ nowego.

Dlatego pisanie — tak sagdz¢ — wymaga czujnosci i ostroznosci. Czujno$¢ polega
na tym, zeby widzie¢ 1 stysze¢ naprawde. Wylaczy¢ autopilota. Wyskoczy¢ z
rutyny jak pociag z szyn.

Niekiedy czujno$¢ nas opuszcza. Zamiera. Trzeba ja jako$ obudzi¢. Sg rozne
sposoby. Ernest Hemingway twierdzit, ze nauczyl si¢ pisac, ogladajac pejzaze
Cezanne'a w Muzeum Luksemburskim. Dobrze gdzie$ pojechac. Chocby
catkiem blisko. Szwendac¢ si¢ nad rzekg. Nastuchiwaé nieznajomych. Dzieci.
Wioczegdw. Przekupniow. Czyta¢ cudze ksigzki. Czytaé szyldy i1 ogloszenia.
Nauczy¢ si¢ czego$, nie wiem, moze obcego jezyka. Zosta¢ kapitanem zeglugi
wielkiej. Albo wedkowac.



4.

Jednym ze sposobdw moze by¢ praca grafika — 1 w ogole: nurkowanie w
obrazy. Takie zajecie daje inny kat spojrzenia. Przypomina, ze stowa sg
zbudowane z uko$nych i prostych linii. Kropek i kresek. Lukow, haczykow i
daszkow.

Az dziwnie pomysle¢, ze ludzie robig tyle zamieszania z powodu
rozgniecionych mrowek. Martwych wtoséw. Nitek przyklejonych do papieru.

5.

Znaki przestankowe wygladajg niepozornie. Jak $cinki. Resztki. Odpady
powstate przy produkcji prawdziwych liter.

W tekscie odgrywaja dwuznaczng role. Sg nieme, ale rzadzg dzwigkami.
Stanowig rodzaj didaskaliow. Zapisu dynamiki w partyturze. Pomagaja
zamieni¢ obraz w dzwigk.

Przekazuja rozproszong instrukcj¢ czytania: Tu zwolnij. Tu si¢ zatrzymaj.
Sprawdz, czy nikt nie nadchodzi. Przepus¢ pieszych. Przecinki i kropki to progi
zwalniajgce. Przecinki to $pigcy policjanci.

6.

Chciatbym dzisiaj powiedzie¢ kilka stow o wykrzyknikach. A takze o ostatnim
dniu wakacji.

W dziecinstwie spedzatem wakacje w powiecie putawskim. Szczegoty tamtych
miesigcy zatarty si¢ w pamigci, ale wcigz pamigtam rozdzierajacy smutek, ktory
nadchodzit zawsze pod koniec sierpnia.

Groza nadchodzacego roku szkolnego pojawiata si¢ w naglych przebtyskach, po
ktorych nastepowata chwilowa ulga. Nie, no. To jeszcze calusienki tydzien.
Cale pie¢ dni 1 kawatek szostego. Cztery dni, ho, ho. Trzy dni, Swiat 1 ludzie.



(Uwaga, teraz nastapi metafora malarska). Nadchodzacy koniec wakacji byt
czarnym konturem ktéry wydobywa kolor kazdego dnia i godziny. A potem —
zanim si¢ cztowiek spostrzegt — juz siedzial w wypakowanym samochodzie
marki maty fiat i wracat do domu.

Powiadaja, Ze czas i przestrzen sa tym samym. Ostatnie kilometry wakacji
wydawaty si¢ to potwierdza¢. MijaliSmy stacj¢ benzynowa. Spichlerz.
Spotdzielcza piekarnig. Wszystko jeszcze byto znajome. Jeszcze nie
odjechalismy daleko. Mozna by uciec, cho¢by na piechote, ogtosi¢ strajk, ukry¢
si¢ gdzie§ w okolicy. Jeszcze Parchatka. Jeszcze Bochotnica.

Wreszcie nastgpowal wiadukt kolejowy w Putawach. Na wiadukcie wisiat
wielki napis ,,PULAWY MIASTO CHEMII!”. I to byt final. Definitywny
koniec wakacji.

Matko jedyna, jak ja nienawidzitem szkoty.

7.
Wiasciwie, dlaczego MIASTO CHEMII?

Poniewaz kilka lat wcze$niej — moze kilkanascie — w Putawach powstaly
zaktady azotowe. Ruszyta linie do produkcji amoniaku, mocznika, suchego
lodu, kaprolaktamu i melaminy.

Dlaczego jednak na wiadukcie pojawita si¢ wzmianka na ten temat? Z tego
samego powodu, dla ktorego pokrywano ojczyzne tysigcami innych napisow.

,,PRACUJAC DLA KRAJU, PRACUJESZ DLA SIEBIE”.
L, KTO OJCZYZNIE SWEJ SLUZY, SAM SOBIE SLUZY”
L,UTRZYMUJAC TEMPO ZYJEMY DOSTATNIEJ”

L, PRZYSZELOSC POWSTAJE DZISIAJ”3

3 Wszystkie przyktady zaczerpnalem ze zdje¢ Wiadystawa Hasiora.
https://artmuseum.pl/pl/archiwum/notatniki-fotograficzne-wladyslawa-hasiora, (dostep: 3.10.2022)



Czyli z tego samego powodu, dla ktérego dzisiaj si¢ wypisuje:
,JEZUS NAPRAWDE DAJE ZYCIE”
,MISJA MEZCZYZNY: DAC SWIADECTWO”
,POKOJ POKOJ POKOJ MEDZIUGORJE”
»KOCHAJCIE SIE MAMO I TATO”
-KAZDY CZLOWIEK TO CUD”

,GUMA ORBIT ZAPRASZA DO PROGRAMU DZIEL SIE
USMIECHEM”.

A jakiz to powod, zapytacie? Podejrzewam, ze ludzie chcg zamieni¢ swiat w
co$ w rodzaju ogromnego podrecznika albo gazety, gazetki sciennej lub ulotki,
gdzie kazde zdjecie ma podpis. A kazdy podpis objasnia, o czym nalezy myslec.
Na co zwrdci¢ uwage. Jak rozumie¢ ten przegadany 1 wielostowny, chaotyczny
krajobraz, ktory nas otacza.

8.
Byt jednak detal, ktory wydawat si¢ szczegolnie irytujacy. Wykrzyknik!

Wykrzyknik to gorzej niz kropka. Wykrzyknik to kropka z dociskiem. Ttokiem.
Thuczkiem. Mieczem Damoklesa wiszagcym nad glowa. Ze wszystkich znakow
interpunkcyjnych wykrzyknik najbardziej przypomina uniesiong patke. Ani
drgnij, bo w teb!

Wykrzyknik zamieniat MIASTO CHEMII w okrzyk. Pierwsze pohukiwanie
nowego roku szkolnego:

KONIEC TEGO DOBREGO!
MARSZ DO TABLICY!
MARSZ DO LAWKI!

DO MATEMATYKI!



DO DZIENNIKA!

DO DZIENNICZKA!

MIASTO CHEMII!

MOCZNIK, AMONIAK, SUCHY LOD ROZPACZY

9.
Mingto wiele lat zanim pojatem, skad si¢ tam wziat.

Wecale nie wyrazat industrialnego entuzjazmu, nie zachecat do chwackiego
skandowania ,,Hej, hop, miasto chemii!”. Nie byt tez wyrazem okrucienstwa.
Ani protestem mieszkancow, ktorzy wciggali w ptuca uboczne produkty syntezy
chemicznej.

Byt — jak tyle innych rzeczy — dzietem przypadku. Wynikiem rozpaczliwej
improwizacji, jak miejsce ukrycia zwtok w ,,Milczeniu owiec”.

Dzisiaj takie rachunki wykonuje komputer. U schytku lat 70. pracownicy
malarni musieli jakos$ rozmiesci¢ na dykcie lub brezencie osiemnascie liter, nie
liczac spacji. Rozplanowac rozlazte M i patykowate 1. Wszystko porachowac.
Dodaé, podzieli¢ — i trafi¢ z napisem w dtugo$¢ wiaduktu kolejowego.*

Najwyrazniej kto$ si¢ pomylit. Moze zle wyliczyt szerokosc¢ liter albo nazbyt
zaufat intuicji, bo kiedy doszedt do konca, do podwojnego 1, zostato mu jeszcze
troche miejsca. Glupia sytuacja. Pozostawato uzy¢ dzokera. Wezwac¢ na pomoc
WYKRZYKNIK!

Czesto spotykamy takie drobne oszustwa.

—,,Lalala”, par¢ dodatkowych zgtosek doklejonych, zeby w zwrotce
zgadzala sig¢ liczba sylab.

4 Por.: Jan Wojenski, Technika liternictwa, Panstwowe Wydawnictwo Ekonomiczne, Warszawa 1969



— Ramka ,,Tu jest miejsce na twoja reklame”, gdy na stronie zabraknie
tekstu.

— Slepe okna dodane dla symetrii elewacii.

Sa to jednak wykroczenia znacznie mniejszej miary niz:
— Dosypywanie melaminy do mleka w proszku.
— Sprzedawanie gumowego eko groszku.

— Manipulowanie terminami wyborow itp.

10.

Tymczasem skonczyty si¢ wakacje. Poszedtem do szkoty. Skonczylem szkote.
Zostatem grafikiem. Napisatem ksigzke zatytutowang ,,Jak przestatem kochac
design”.® Opowiadata o tym, ze nierzetelne projektowanie sprawia, ze zyje nam
si¢ gorzej. I ze zty design jest szkodliwy.

Tamten niepotrzebny 1 wlasciwie niegrozny wykrzyknik stal si¢ dla mnie
symbolem zlego projektowania. Mozliwe jednak, ze w glebi ducha mscitem si¢
za wiadukt i koniec wakacji.

11.

Kiedy juz wiedziatem, ze zly design to wykrzyknik doklejony do MIASTA
CHEMII!, pozostawato jeszcze ustali¢, co jest dobrym designem.

Byt czas, kiedy strasznie si¢ tym przejmowatem. Obawiatem si¢, ze mam zty

gust i zaraz si¢ z tym zdradzg. Kazda oktadka, krzesto czy dom byty teraz jak
pytania w quizie. Hit czy kit. Gust czy bezguscie. Dobrze zaprojektowane czy
zle? Prawdziwa torebka czy podrobka z cukierniczego lukru?

Odpowiedz okazata si¢ prosta.

> Marcin Wicha, Jak przestatem kocha¢ design, Karakter, Krakow 2015



Dobry design to Bauhaus.

Bauhaus to idea, szkota projektowania, a przede wszystkim styl, ktory zrecznie
przejat jej nazwe. Bauhaus to wlasciwy sposob myslenia. Bauhaus to ksztatt
liter, ktore si¢ nie starzejg. Bauhaus to zestaw kolorow, ktore zawsze do siebie
pasuja. Bauhaus to funkcjonalizm, ktéry nie wychodzi z mody. Bauhaus to
minimalizm, ktérego czas si¢ nie ima. Gi¢ta rura, biata Sciana, ptaski dach 1
asymetryczna typografia, a kiedy nie wiesz, co robi¢, to uzyj Helvetiki.

(A potem przestatem si¢ przejmowac kwestig smaku).

12.

W tym roku jechali$my na wakacje 1 nagle zorientowatem sig, ze bedziemy
mija¢ Dessau, miasto w Saksonii, siedzib¢ Bauhausu w latach 1926-1932.

Nie chce powtarzaé, ze Dessau to:
— Hogwart Awangardy,
— Jasna Gora Projektowania,
— Obiekt z Listy Swiatowego Dziedzictwa UNESCO.

Niby nie kocham designu, ale ming¢ to miejsce i nawet nie zajrzeé, no nie, to
juz bytaby przesada.

Dlatego pewnego dnia w sierpniu stangtem przed legendarnym budynkiem ze
szklanymi $cianami. Przed kompletem zaokraglonych liter utozonych w
ikoniczny pionowy napis (czg$ciowo zastonigty, bo trwaly prace remontowe).

Byt upal. Stofice $wiecito tak mocno, ze §wiat wydawat sie czarno-biaty. Sciany
I1$nity. Cienie uktadaty sie¢, jak na fotografiach z epoki swietnosci. Tylko
trawnik — wystawcie sobie — zachowat intensywna zielen. Byt zywy, co musiato
wymagacé powaznych wysitkow 1 kosztow, biorac pod uwage, ze Europe
nawiedzita tego lata katastrofalna susza.

Bauhaus muzeum czekalo na zwiedzajacych. Podobnie jak Bauhaus sklep z
Bauhaus pamigtkami i Bauhaus kawiarnia z Bauhaus lemoniadg. Trwata jeszcze



wystawa ,,Bauhaus a pandemia” — i juz wyobrazatem sobie nastepng pod
tytutem: ,,Bauhaus a paliwa kopalne”.

Na przekor sceptycyzmowi wpadtem w uniesienie.

I wtedy zobaczytem flagi.

13.

I wtedy zobaczytem sztandary.

A sztandaréw tych byto piec.

A na pierwszym sztandarze napisano: BAUHAUS.
A na drugim sztandarze napisano: DESSAU.

A na trzecim: WILLKOMMEN.

A na pigtym: UNESCO-WELTERBE.

A teraz zgadnijcie, co napisano na czwartym sztandarze?

Koto si¢ zamkneto. Wykrzyknik ztego projektowania powiewat nad kolebka
dobrego designu. Strzala wypuszczona na wiadukcie w Putawach, obleciata

Ziemig 1 utkwita w Saksonii.

14,

Pewnie wszyscy domys$lamy sig, jak do tego doszto. Dziato si¢ to wiosng w
jakim$ dziale marketingu albo centrum informacji turystycznej. Kto$ wtasnie

odkryt, ze stow UNESCO-WELTERBE nie mozna rozdzieli¢, a przed
BAUHAUSEM tkwi nieztomne pi¢¢ masztow.

Wyobrazam sobie t¢ goraczkowa naradg.

— Jakie$ pomysty?



— Pomysty! Prosze pomysty!
— Nie mozna tego po prostu tak zostawi¢?
— Jak zostawic?

— Puste miejsce zostawic.

— Bialg flage wywiesic¢?

— Moze jeszcze maszt obcig¢?
— A to przejdzie?

— A to nie przejdzie.

— To moze?

— Co moze?

— No, tego.

— No, popatrz.

— No, nie wiem.

— No, pomniegjsz.

— No, obroé¢.

— No, jeszcze.

— A teraz?

— A teraz to moze.

— A teraz to catkiem.

—A teraz to super!

— Osiem matych wykrzykniczkow!
— Uratowate$ nam tytki!

— Danke!

—~ 10—



15.

W ksigzce o historii znakow interpunkcyjnych Keith Houston poswieca
zaskakujaco mato miejsca wykrzyknikom. Wspomina tylko, ze zabrakto ich na
klawiaturach pierwszych maszyn do pisania. Jeszcze w latach 60 XX wieku,
zeby napisa¢ wykrzyknik trzeba byto wykona¢ skomplikowang operacje z
uderzeniem w dwa rozne klawisze i cofaniem kartki.®

Zasady pisowni polskiej PWN tez nie majg wiele do powiedzenia w sprawie
wykrzyknikow. Wykazujg si¢ za to daleko posunietg tolerancja:

,,W zakresie uzycia wykrzyknika piszacy ma duza swobode™.”

,Mozemy postawi¢ dwa, a nawet trzy wykrzykniki, jesli tego wymaga
bardzo silne zabarwienie emocjonalne wypowiedzi,
np. Dosy¢! Dosyé! Dosyé tego!!1”8

By zaraz doda¢ nastepujaca przestroge:

,Jednak nalezy przestrzec przed naduzywaniem tego znaku
interpunkcyjnego. Zbyt duza liczba wykrzyknikow w tekscie oznacza
zwykle nadmierng egzaltacje 1 — z punktu widzenia wigkszosci

uzytkownikow jezyka — jest razaca”.?

16.

Wykrzyknik nie jest oznakg dobrego stylu. Tak bywa z eksponowaniem emacji.
Nie wypada krzycze¢. Nie nalezy podnosi¢ gtosu. Ekspresja jest w ztym guscie.

Ale przeciez nie zawsze dobry styl jest naszym gtownym celem.

® Keith Houston, Ciemne typki, ttum. Magdalena Komorowska, Wydawnictwo d2d, Krakow 2015, s. 176

! Zasady pisowni i interpunkcji. Wykrzyknik, https://sjp.pwn.pl/zasady/Wykrzyknik;629842 .html (dostep:
3.10.2022)

8 tamze

9 tamze
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Wykrzyknik oznacza zdumienie, krzyk, protest. Mamy dzisiaj mnostwo okazji,
zeby go uzywac. Mamy powody, zeby krzycze¢.

Krzycze¢, zeby kto$ nas ustyszat. Krzycze¢ na znak niezgody. Krzycze¢ na
znak protestu. Krzycze¢ ze strachu 1 bolu. Krzycze¢, zeby zwrdci¢ uwage na to,
czego inni nie dostrzegaja Krzycze¢ w imieniu tych, ktérzy nie moga krzyczec.
Ktorym odebrano glos.

W swoim wierszu baskijski poeta Harkaitz Cano — podaje jeszcze pigtnascie
kolejnych powodow, np.:

,,Poniewaz od wiekow nie wrzeszczates.

Zeby sprawdzié, czy twoje samogloski s3 na wlasciwych miejscach.
Poniewaz jestes sam 1 rozpaczliwie potrzebujesz echa.

Zeby zmierzy¢ wysoko$¢ gotyckiej katedry.

Zeby dopingowaé wloskiego kolarza

Zeby odpedzi¢ marudna mysz.

I Zeby cig styszeli w ostatnim rzedzie

(.. 1

17,

Tak, to wszystko sg dobre powody do krzyku.

A wracajac do projektowania, chciatbym si¢ podzieli¢ jedng mysla.
Dobre projektowanie krzyczy razem z nami.

Zte projektowanie (zte pisanie, ztg polityke) poznajemy po tym, ze krzyczy na
nas tylko dlatego, ze zostato mu jeszcze troche miejsca.

10 Harkaitz Cano, 15 Reasons to Yell, Translated, from the Basque, by Elizabeth Macklin, ,,The New Yorker”,
12.09.2022
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Krzyczy, kiedy nie wie, co zrobi¢. Krzyczy, zeby ukry¢ whasne biedy. Krzyczy,
zeby nie odpowiada¢ na pytania. Krzyczy, bo nie ma juz nic do powiedzenia.

Unikajmy tego.

Mam wrazenie, ze to calkiem dobre miejsce, zeby po cichu skonczy¢.
Szczesliwego nowego roku akademickiego!

Niech wam si¢ wszystko udaje.
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